[   poïein  ]

Ligne 8

 

 

Bus

 

des plages

de Saint-Malo

 

à Cancale-La Houle

et retour

 

destination d'été

depuis intra muros

jusqu'au port

 

tous les jours

du lundi au

dimanche chaque heure

 

faire signe au

chauffeur préparer la

monnaie et monter

 

un euro vingt-cinq cents

le ticket tarif plein

bus long trait cahotant

de plage en plage

 

ici la conductrice secoue

les passagers le visage

bouffi et violacé yeux

plissés elle les bouscule

 

elle les traite comme

des verres choqués dans

un carton qu'on

bringuebale ou trop serrés

 

sur un plateau et

remplis à ras bord

d'un vin blanc

râpeux comme une vieille

 

et la voix crachote doucement

dans le haut-parleur tandis que

clignotent là-haut dans la tôle

de ce vert bleuté anonyme

des noms de lieux étranges

 

toponymie de la ligne huit

déclinée susurrée murmurée balbutiée oubliée

aussitôt qu'énoncée et toujours

répétée scandée mécanique automatique bureaucratique

destination Cancale-La Houle prochain arrêt sous-préfecture

 

tic-tac du clignotant pleins et

déliés du solide moteur vrombissant

prochain arrêt digue arrivée prévue

Les Ilôts à douze heures dix-neuf

déclare l'imperturbable machine vocale

 

on passe devant Cocherie Solutions

d'Assurances et le Testu entreprise

de propreté et soudain voilà

que surgit ce quai immense

où les yeux s'égarent

 

l'horizon aspiré tout entier

arrêt digue puis plus tard

sur la pierre on peut

lire  crux ave spes unica

drôle d'espoir quand même

 

dans un couinement de freins arrêt

une femme monte foulard clair avec

des gestes lents de l'autre

côté lui crie l'homme qui

est assis trois sièges plus loin

de l'autre côté tournez-le

 

la femme comprend enfin que le

ticket doit être retourné l'arrêt

dépassé elle est assise non loin

de ce bel homme obligeant avec

lequel elle parle maintenant et qui

lui sourit obligeamment quoi d'autre

 

elle est malade et l'autre

acquiesce elle le lui dit le

visage penché tendu vers lui qui

dit c'est triste prochain arrêt

Pasteur c'est triste et avec

ça il soupire et plus loin

 

il soupire encore et aussi loin

qu'il peut il cherche une autre

chose à dire des mots avec

de la vraie douceur et le

voilà maintenant qui évoque prochain arrêt

Pasteur cette émission des enfants qui

 

n'avaient plus de bras qui

n'avaient plus de bras loin

là-bas une ville d'Amérique arrêt

Pasteur il est gêné une autre

fois ça ne vaut pas le

coup de prendre la voiture avec

 

tous ces ennuis voyez-vous avec

tous ces ennuis et lui qui

insiste elle hoche la tête le

front barré lunettes noires et loin

sous le foulard rien d'autre

que la maladie plus rien arrêt

 

arrivée Les Ilôts prévue à douze heure vingt

l'idée du jour à l' Artimon

cuisine maison prochain arrêt Courtoisville grosses maisons

courtoises de belles pierres prochain arrêt Chateaubriand

arrivée Les Ilôts prévue à douze heure vingt

longue rue prochain arrêt Nielles longues façades

de pierre grise toits d'ardoise sombres

 

pincement strident des tickets par la machine

attention à la marche faites bien attention

le bus vigoureux s'élance et attaque

rageusement la longue côte arrêt Nielles direction

Cancale-La Houle prochain arrêt Pont herbes folles immenses

danseuses du vent prochain arrêt Nicet prochain

arrêt Tesserie prochain arrêt Rotheneuf centre ville

 

place du Canada ça tourne brusque descente

d'ascenseur dos à la route coup

de frein violent haut-le-cœur nauséeux elle sourit

parce qu'aujourd'hui voyez ça va mieux

désignant vaguement de ses mains lentes sa

tête elle sourit encore je profite voyez

pour sortir arrivée Rotheneuf place du Canada

 

dos à la route dimanche les jeunes

marchent mollement mâchouillant des sucettes Les Ilôts arrêt

petit rond point demi-tour prochain arrêt La Guimorrais

ce jeune qui parle à Valentin cherchant

à joindre Agathe ça serait trop bête

qu'elle pense que je n'en

bois et pinèdes vignes arbres et buissons

 

murets genêts bateaux lâchés nus sur le

sable humide de la marée fantôme ils

penchent se penchent la campagne au loin

les berce prés et fermes et vaches

et veaux marrons qui dodelinent le bus

accélère les sillons des labours soigneusement alignés

prochain arrêt La Touesse plage et quatre épouvantails

 

parodies humaines trop figées aux bras grotesques

déguisant le champ en vestiaire de charité

quatre épouvantails attendent la compagnie des mouettes

prochain arrêt Fort Du Guesclin envie de s'arrêter

là au retour la mer derrière

le pré immense talus de fougères et

la voilà à nouveau derrière la dune

 

prochain arrêt Le Verger attention traversée de chevaux

les pins tordus rigolent et se poussent

du coude clignotant arrêt Le Verger prochain arrêt

La Gaudichais la côte découpée herbeuse et rocheuse

arrêt Chateaubriand prochain arrêt Pointe du Groin une halte

des automobilistes pique-niquent en bord de route

les nuages aujourd'hui se teintent de gris

 

du gris bleu pâle horizon infini mer étale

nous sommes dans le tableau à l'arrêt

Pointe Du Groin petits personnages peints aux formes sans visages

tordus et alignés dans un rapprochement de brise-lames

arrêt pointe Du Grouin boulevard des ajoncs et en avance

sur l'horaire attente des voyageurs prochain arrêt

Port Mer j'y étais c'est la plage

secrète Port Mer on l' a dit là où

 

deux enfants demandent si le bus est gratuit

au chauffeur qui dit non non non non

et redescendent prochain arrêt Port Picain prochain arrêt Port Briac

les enfants s'éloignent avenue de la côte

d' émeraude et puis ces gens du dimanche

qui à vélo passent au grand carrefour tourner

à gauche les hortensias forment d'abondants massifs

avenue du général De Gaulle puis une rue étroite

 

la rue étroite emprisonne le véhicule tout entier

il y glisse comme on enfile un gant

presqu'à toucher les murs il ahane souffle

peine s'arrête un court instant pour repartir

arrêt Cancale église charcutier traiteur produits du terroir

prochain arrêt Cancale et le port de La Houle

dernier port dernier arrêt dernier cri dernier dernier

il y a foule la foule danse folle

 

danse folle jusqu'aux amoncellements d'algues brunes

un repas d'huîtres et même pourquoi pas

là devant les parcs à même les murets

un petit marché de pacotilles derrière l'église

prochain arrêt Cancale-La Houle l'église dont il faut

faire le tour pour repartir rue du port

qui descend et en jouant sur les freins

dans des soubresauts et des secousses nous plongeons

 

A supposer que dès le premier jour le point

de départ pour rejoindre intra muros ait été choisi

à Saint-Servan du fait de l'attrait de ce

trajet aéré sur l'embouchure de la Rance puis

tout au long de l'anse des Sablons aux

abords de cette plage où se trouve un café

arrondi à la terrasse bordant le quai le trajet

serait simple car il suffirait de descendre la rue

principale en suivant toujours la direction de l'embarcadère

 

 

A supposer qu'en s'engageant sur cet itinéraire

qui démarre tout en haut de ce couloir animé

flanqué de boutiques de librairies et drogueries de marine

on puisse voir une femme encore jeune baisser brusquement

son pantalon jusqu'aux genoux dévoilant totalement la blancheur

de ses cuisses révélant entièrement son sexe sombre et

se demander en détournant le regard ce qu'elle

fait ainsi fesses nues seule au monde à uriner

peut-être et debout dans la rue principale de Saint-Servan

 

A supposer que le lendemain il faille à nouveau

refaire ce trajet afin de se retrouver plus bas

à l'arrêt du bus à destination de Cancale

avec la tentation irrépressible de revoir cette femme jeune

au pantalon rouge alors on descendrait la rue surveillant

les abords et on la verrait là assise en

tailleur tête baissée qu'elle relèverait dans un mouvement

brusque de cheveux et de son visage surgirait la

bouche aspirée par l'espace vide de ses dents

 

Et le surlendemain un dimanche dans la rue calme voilà

qu'on scruterait avidement les trottoirs recherchant l'emplacement

où cette femme s'était tenue à moitié dénudée et

debout et recourbée mais elle n'y serait pas et

l'on s'interrogerait sur le destin de cette misère

dont toute trace aurait disparu jusqu'à faire vraiment douter

de son existence et pourtant un peu plus bas devant

le petit Carrefour Market sa sœur se tiendrait crâne rasé vêtue

d'un treillis récitant d'une voix monocorde sa litanie

professionnelle bonjour madame s'il-vous-plaît une petite pièce

 

merci bonne journée bonjour madame s'il-vous-plaît une petite

pièce merci bonne journée bonjour madame s'il-vous-plaît une

petite pièce merci bonne journée bonjour madame s'il-vous-plaît

une petite pièce merci bonne journée bonjour madame s'il-vous

plaît une petite pièce merci bonne journée bonjour madame s'il-

vous-plaît une petite pièce merci bonne journée bonjour madame s'il-

vous-plaît une petite pièce merci bonne journée bonjour madame s'

il-vous-plaît une petite pièce merci bonne journée bonjour madame

s'il-vous-plaît une petite pièce merci bonne journée bonjour

madame s'il-vous-plaît une petite pièce merci bonne journée

bonjour madame s'il-vous-plaît une petite pièce merci bonne

 

journée bonjour madame s'il-vous-plaît une petite pièce merci bonne

journée bonjour madame s'il-vous-plaît une petite pièce merci bonne

journée bonjour madame s'il-vous-plaît une petite pièce merci bonne

journée bonjour madame s'il-vous-plaît une petite pièce merci bonne

journée bonjour madame s'il-vous-plaît une petite pièce merci bonne

journée bonjour madame s'il-vous-plaît une petite pièce merci bonne

 

journée avec l'espoir d'une assiette de Cancale numéro 3 à la

chair gris-beige baignant dans une eau iodée un repas d'huîtres à

se regarder d'un air entendu et ainsi rêvassant en chemin entrer dans

une librairie saluer regarder feuilleter contempler chercher réfléchir s'étonner s'amuser parcourir

alors il y a cet homme qui arrive et se tient en travers

de la porte pour s'adresser à celui qui s'y trouve au

plus près plongé dans un rayon cet homme qui brandit une sorte de

longue tige d' écorce de bambou arrachée sans doute à une canisse du

bord de route cet homme menaçant cet homme inquiétant cet homme méchant cet

homme étrange cet homme qui laissant tomber au sol son arme molle et

s'approchant de celui qui n'en veut rien savoir déclare vous avez

perdu quelque chose répétant plus incisif encore vous avez perdu quelque chose bien

nous allons ramasser monsieur ça va vous laisser tranquille ça va vous laisser

 

saluer repartir s'éloigner traverser le port comme on remarque ces fous l'été

arriver au pied d'intra muros et changer de continent dans le pépiement joyeux

d'un rassemblement asiatique jouer à être perdu alors d'un seul coup Minihic

le nom de l'arrêt oublié revient à la mémoire nom de joie nom

rieur nom chantant sur la paroi de verre un jeune homme cherche son reflet

et demande son chemin comment rejoindre son image où est donc passé son être

depuis qu'il s'est rasé la tête il ne le sait vraiment plus

 

et demande se passant la main sur le crâne vous trouvez que ça me va

 

et il y a une demande d'avenir dans toute la question qui traverse son être

 

et il y a une demande de retour dans la question qu'il adresse à son reflet

 

bus des plages

 

route de la baie et il y a une demande d'être dans cette question pressante qui fort insiste

 

placette Plessis-Bertrand

 

demande de retour qui très fort insiste

 

plongeons

 

 

Isabelle Bertin

 

les 3 sabots - 03360 l'ételon
04 70 06 92 96
gerald.casteras@wanadoo.fr